「想得却不可得 你奈人生何」


李宗盛的很多歌，注定无法在深夜一个人聆听。无论你是不是一个拥有旧爱的人，它都足以打动你。那些你以为早已愈合的伤口，那些你以为早就云淡风轻的往事，那些你以为你忘了的，一瞬间都回来了。

李宗盛的歌就像毒品，难受了的时候听，越听越难受，越难受越想听……


「爱恋不过是一场高烧 思念是紧跟着的好不了的咳」

李宗盛是一个小男人，他身上有烟火气，多情、敏感，在感情里奋不顾身，为情所苦、为情所累。

这样的人才能把生活和情感看得这样透彻，有才华，有温度，有缺点，不是高高在上的圣人，是温情脉脉的凡人。以小人物的视角，唱人间烟火，唱人世百态，唱悲欢离合，细水长流的感动你，刺激你的回忆，撩拨你蠢蠢欲动的爱情和梦想。


“每个人的心中都有一首李宗盛。”
——张艾嘉

年少莫听李宗盛。开始喜欢听李宗盛的时候，说明自己变老了。过了听周杰伦、喝可乐、相信一生只爱一人的年纪，听歌的人从中听出自己的故事，听到自己几十年的人生，空空荡荡，嗡嗡作响，在你心里放冷枪。


「大概今生有些事 是提早都不可以」


动情而不滥情，用技而不炫技，这就是歌神Eason。

听陈奕迅的慢歌有一种被拥抱的感觉。没有声嘶力竭，只有轻声倾诉的情愫，为你展现一副情动但能自抑的深情形象，谁能不心动？


林夕把张国荣和王菲当作自己的双臂，却将陈奕迅比为自己的心灵。林夕说陈奕迅是惟一一个在接到自己词作后会打电话来道谢的歌手，甚至花上十年的时间去亲身体验《我的快乐时代》的意境。


最好的音乐属于“用心唱歌”的人。Eason的歌唱核心永远都是感情演绎，无论什么主题，他都全心去演绎出歌曲的神采。所以陈奕迅的歌有味道，他唱一首歌，不仅仅是用感情，他体会歌词，他把自己想象成别人，沉浸在一个角色里。这样的付出，不是每个歌手都能做到，因此城市有了传奇。

他不是神，他只是一个唱歌的人。离时代远远，没人间烟火，毫无代价唱最幸福的歌。


「黄粱一梦二十年，依旧是，不懂爱也不懂情。」


白酒那么辣，很多人爱喝；陈升唱歌那么难听，很多人爱听。他一张口，你就没办法，舞台上都准备妥当，帘子拉开，音乐响起，你就想落泪。

有人说，陈升的魅力所在，就是他是绅士和流氓的结合体，是个奇怪有魅力的男人。他喝多了会拿儿子的作业本画靶心玩弹弹枪，第二天蜷缩成一团，怕面对孩子的目光。但是流氓认真起来也吓人，一颗赤子之心，掏心掏肺地唱歌给你听，被感动到不行。


陈升述说生命的感慨，人间的遗憾。他身上有着厚重的庶民文化积淀，有股浓浓的乡愁气。现在的人都把自己伪装的太好了，陈升的歌很坦然，一屁股坐在地上，呜啦啦地唱，好像一个醉汉。


唱歌的老男人这么多，陈升更诚恳，也更亲切。他像一位长辈，在月大如轮的某天，邀请你在街井路旁喝酒聊天。原本身旁车水马龙、人声嘈杂，听着听着就全不见，恍恍惚惚人生路，只剩下他的歌声，娓娓道来。


「矛盾 虚伪 贪婪 欺骗
幻想 疑惑 简单 善变」


到窦唯这儿，话得这么说，他不是神，却搞不好是个仙儿。

窦唯是个从里到外都一致的人，他知道自己要干什么，单纯，随性，自我。窦唯最厉害的一点就是纯粹，在这样浮躁、物欲横流的时代洁身自好，追求自我。一个能够轻松成为富翁的人选择了归隐，一个正常的人被称为不正常。


当年一张《黑梦》，窦唯的创作天赋展露无遗。无论是音域、曲风还是思想早已超前同时期的众多音乐人。

“现在的晚辈们，那些孩子们，总是把歌曲等同于音乐，这是误导。”

从他在黑豹乐队到磨岩时代，再到现在，经历了矛盾、挣扎，后来成仙儿的重点在于，他把自己的嗓子当乐器使。他现在不是单独在唱歌，而是在做一个音乐的整体，是声音的艺术家。


当一个人成为合格的乐手，那他就失去了成为合格的音乐人资格。后期窦唯不管专辑销量如何、别人是否欣赏，他只做自己的音乐，他的歌可以没有歌词，只用音乐来填充、来表达自我的想法。

窦唯在逃避这个庸碌的社会，追求古时圣人先贤的从容与自在，崇尚风骨。他也会愤慨，但他拒绝被名利所控制。

多年之后，窦唯被称为中国最好的摇滚时代的标志，被称为教父，而他，并不在乎。

“只要炸酱面和一本好书就够了。”

这些歌手，获得这么高的评价，被称为神，他们被高估了吗？

其实不是高估，是低估。不是神化，是俗化。大众俗化他们不要紧，只希望做为音乐人，他们能保持本心，自己不要被俗化。

数九三伏 蝉叫问天
地下天上 吾在何边
往期回顾